Viajes al planeta de los sordos y a lo mejor de Norteamérica. Muchos viajes entre 1999 y 2009

Los sordos se convierten en minoría cultural.

Cuando Roberto se despertó en el hospital ya no oía nada. Se había quedado sordo. Tenía diez años y su familia eran jornaleros mexicanos que se ganaban la vida recogiendo fruta en el sur de California.  Era el año 1943 y nadie quería construir un muro. Cuando vivían los abuelos, Estados Unidos había arrebatado California a México. Sus padres se habían conocido huyendo del hambre en los años de la Revolución y ahora la Segunda Guerra Mundial creaba trabajo. Los mexicanos ilegales cobraban mucho menos que los locales, su padre había muerto hacía dos años y los seis hermanos tenían un futuro incierto.

Conocí a Roberto Davila en 1999 cuando era Rector del National Technical Institute for the Deaf, una de las facultades de la Universidad de Rochester. En un viaje de San Francisco a Boston paré en Rochester. Le había escrito a través de un amigo sordo común de Barcelona y me quedé dos días cerca de la Universidad. El invierno en la frontera con Canadá era gélido. Las cercanas cataratas de Niágara se habían helado, pero la reunión fue cálida desde el principio.

Mi hija de 9 años era sorda y con mi esposa habíamos empezado un apasionante viaje al planeta de los sordos. El viajero se descubre en el Otro, en la cultura diferente. Una cultura es más que una lengua, pero la lengua de signos hace al mundo de los sordos único y descubrirlo fue el más apasionante de todos los viajes.

Robert era el sordo que había llegado más lejos en la función pública. Fue viceministro de Educación del Gobierno USA. Al ser sordo y pobre pudo acceder a los programas herencia del New Deal y estudiar en la California School for the Deaf. Después la Universidad, el Doctorado, la dirección de la Escuela de Sordos de New York, unos años en el Gobierno y la dirección de la universidad técnica para sordos más prestigiosa del mundo. Nos entendíamos con intérprete pero le gustaba hablar en castellano con su acento mexicano de la infancia. Me pidió seguir la conversación sobre Europa y el mundo sordo con su equipo directivo y para mi fue un reto y un honor.

Nordeste de USA visto en lengua de signos.

Años más tarde, en Washington y en 2009, mi hija completaba en la Universidad Gallaudet algunas asignaturas de su licenciatura como Psicóloga en la Universitat de Barcelona. Robert Davila era el Rector  y nos invitó a los dos a seguir la conversación en el comedor estudiantil. Aceptó la propuesta de nuestra asociación de padres para traducir al castellano su libro "Moments of Truth" y dos años más tarde proseguimos la conversación en España.  En Madrid y Barcelona presentamos el libro junto con las organizaciones de sordos y visitamos el Museo del Prado. Le interesaba especialmente Goya porque cuando el gran pintor se quedó sordo, su pintura se volvió sombría y entre sus obras hay un interesante estudio del alfabeto en signos.

Años antes, en 1988, la ocupación y bloqueo de la Universidad Gallaudet por centenares de estudiantes sordos había sido noticia en todas las televisiones. La Universidad está a dos paradas de metro del Congreso norteamericano y muchos políticos e intelectuales se solidarizaron con los manifestantes. Había cesado el Rector y el Consejo había escogido a un oyente para sustituirle. Los centros educativos para sordos siempre habían estado dirigidos por oyentes, pero una nueva generación de sordos quería visibilidad y representarse a sí misma. Como antes las mujeres, los negros o los homosexuales. La campaña “Deaf President Now!”  consiguió sus objetivos y fue un referente para un colectivo que se reivindicaba como minoría cultural.

Deaf President rememorando a Gallaudet educando a Alice

Barcelona y Washington. Verano de 2002. 

En España se seguían estos cambios con ilusión y la convocatoria en la Universidad Gallaudet, el año 2002 de Deaf Way II, una conferencia mundial de debates y actos culturales de la comunidad sorda, era un oportunidad. Medio centenar de miembros de la comunidad sorda catalana, con adultos y niños, familias, profesionales de la educación e intérpretes, aterrizamos en Washington dispuestos a comernos el mundo.

La convivencia centenaria con la Universidad Gallaudet ha convertido a Washington en una ciudad amigable con los sordos. Lo demuestra la adaptación de los avisos del metro o la facilidad de comunicación con comerciantes o policías.  La Universidad tiene el nombre del primer maestro de sordos que llegó de Francia a los incipientes Estados Unidos. Sus edificios ocupan un inmenso espacio verde cedido por  el presidente Lincoln. El origen de los 2.000 estudiantes y profesores es tan diverso como el de los habitantes de la ciudad.

En el mundo se utilizan más de 200 lenguas de signos con suficientes diferencias para considerarse lenguas separadas. Al no existir una barrera fonética entre ellas y al utilizar el espacio de forma parecida como un recurso en la gramática, es relativamente fácil para un sordo comunicar con una lengua diferente a la suya. Lengua de Signos Internacional y American Sign Language se utilizan en conferencias y encuentros internacionales junto con los subtítulos en inglés y todo tipo de intérpretes.
Los participantes en Deaf Way, 9.675 de 121 países, compartimos informaciones, experiencias, arte y emociones. El heterogéneo grupo y los numerosos niños, encontramos tiempo para dar tres conferencias, participar en actos sociales y visitar la ciudad y sus museos con explicaciones multilingües y signadas.

Alquilamos furgonetas para conducir 600 km hasta Rochester y de nuevo Robert Davila nos mostró la Universidad y organizó una recepción con la comunidad sorda local. El grupo siguió viaje hasta New York a través de todo lo visitable en lengua de signos, inglés, catalán y castellano. Más sabios, después de dos semanas regresamos a Barcelona como un equipo cohesionado y con ideas claras, esta vez si, para comernos el mundo y mejorar la educación de los niños sordos.

Robert Davila, un amigo y modelo para los sordos

Madrid. Verano de 2007

Poco más tarde, en Julio de 2007 se celebró en Madrid el XV Congreso de la Federación Mundial de Sordos, con participantes de 130 países. Las familias organizamos en la sierra madrileña un campamento paralelo con participación de más de 100 niños. El día central los niños debatieron con los presidentes de las federaciones mundial y española de sordos y con el rector de Gallaudet. En segundo plano y con los ojos humedecidos, comprobamos que el liderazgo de la comunidad sorda tendría relevo.

Educar es socializar y para ello es imprescindible un grupo y una lengua. En el caso de los sordos la lengua de socialización es la lengua de signos. Una lengua completa y que como todas las lenguas evoluciona.  Es especial porque utiliza la vista y los signos generados con dedos, manos y expresión facial. Para un sordo una buena lectura labial es muy útil, pero los labios sólo expresan un 30% de la información sonora. En lectura labial "mamá" y ¨papá" se ven igual. Un sordo puede hablar, pero siempre desarrolla esta capacidad de manera limitada al no tener respuesta auditiva.

El segundo requisito en la educación, un grupo con el que comunicar, puede ser difícil. Nace sordo uno de cada mil niños, y en un 90% de los casos, los padres son oyentes. En el entorno familiar un niño sordo está rodeado de una mayoría de oyentes. Es importante para las familias buscar ocasiones de contacto con otros niños sordos.

El tiempo de las familias es escaso y a menudo los profesionales de su educación quieren monopolizarlo. La logopedia permite a un niño desarrollar sus capacidades de habla y los dispositivos técnicos mejoran el aprovechamiento de los restos de audición. Pero las familias con hijos sordos han de repartir el tiempo disponible y priorizar el contacto de sus hijos con otros sordos.

Uno de muchos viajes por el Oeste. Sordos, amigos y montañas

Costa Oeste. Verano del 1999

Un viaje en familia en 1999 mostró otra perspectiva de USA y sus sordos. Principio en Whistler, sede canadiense de los Juegos Olímpicos de invierno y de un congreso previo de medicina de montaña, especialidad de Conxita. Final en Tijuana, detrás del muro con que el Norte quiere separarse del Sur pero mantener tráficos de personas, armas, drogas y miedos.

En medio, la naturaleza espléndida de Yosemite y la Sierra Nevada. Los Ángeles con su industria de sueños y emociones y el contacto con la más avanzada educación de los niños sordos.

Yosemite es uno de los parques pioneros en la protección de áreas naturales. Los bosques de Sequoias tienen los mayores árboles del mundo. Las vertiginosas paredes de El Capitán o Half Dome son terreno para la exploración de los límites humanos en adherencia y gravedad. Hay todo tipo de fauna, incluyendo serpientes de cascabel, un reto para un sordo como Alicia que al no oír su silbido estuvo demasiado cerca de pisar una.

En Yosemite tiene su segundo hogar mi ahijada Laura y su familia americano catalana. La última ampliación del Parque había rodeado la cabaña de la familia y el sagrado respeto a la propiedad privada les permitía mantenerla. La cercanía de osos contrastaba con la modernidad de las ciudades cercanas en un entorno mágico.

Lone Pine es un poblado detrás de las montañas. Desde allí nuestro amigo Dani se llevó a nuestros hijos al Death Valley, que a 86 metros bajo el nivel del mar es unos de los puntos más calurosos del planeta. Conxita y yo aprovechamos para ascender al cercano Mount Whitney, que con 4.421 metros es la montaña más alta de Estados Unidos fuera de Alaska.

La familia de Laura vive en Los Angeles y entramos en la vida en una megalópolis construida alrededor del coche. Una anticiudad pionera del cine, una industria creada por exiliados de las guerras europeas. Ahora el cine se ha multiplicado con centros de creación en India, Nigeria o China porque cada espacio cultural necesita su industria audiovisual. Pasear por los estudios Universal o por DisneyWorld es un ejercicio crítico con las imágenes que han moldeado nuestro relato del mundo.

En California, un futuro con pocas ataduras al pasado ha permitido nuevas ideas. Eso también es cierto en el estudio de las lenguas de signos.

El lingüista Noah Chomsky teorizó la existencia de circuitos neuronales especialmente adaptados a la adquisición de las lenguas. Estudios posteriores comprobaron que las 5.000 lenguas utilizadas tienen un grado de complejidad similar y cada una se adapta a las necesidades de su sociedad, pero todas tienen un núcleo gramatical similar. No hay idiomas superiores a otros, simplemente mejor adaptados a su entorno. Esta evidencia dejó una pregunta en el aire. ¿Qué ocurre con una lengua que no utilice el doble canal de audición y vocalización? Es el caso de las lenguas de signos que desarrollan un grupo de sordos al convivir. Un equipo de lingüistas y neurólogos lo estudió en San Diego, en el Instituto SALK, identificando en las lenguas de signos los mismos componentes  lingüísticos que en las lenguas habladas.

En San Francisco otros profesionales, primatólogos y biólogos, estudiaron la adquisición de signos por parte de crías de chimpancé educadas en familias humanas signantes. Comprobaron que adquirían un conjunto de signos básicos pero el desarrollo de estructuras gramaticales se bloqueaba pronto. Quizá por la diferente complejidad de su cerebro comparado con los humanos y por su rápido acceso a una madurez que terminaba el aprendizaje.

Esta actitud abierta y curiosa frente a la naturaleza permitía ver las cosas sin prejuicios. Nuestra hija era sorda y en la familia se utilizaba lengua de signos, pero no sabíamos cual sería el mejor modelo educativo. Brenda, una intérprete de lengua de signos californiana que había estado en una escuela de sordos de Sabadell, nos abrió generosamente la puerta de la California School for the Deaf y de algunas familias del Silicon Valley con hijos sordos. Familias de ejecutivos de la informática y de emigrantes mexicanos. A los sordos les une la lengua en que se comunican, no el origen social de sus familias.

Desde la Escuela de Sordos de California, algunos alumnos  ingresaban en la Universidad Gallaudet en Washington, con un claustro académico de profesores sordos o signantes, y otros alumnos accedían a diversos grados profesionales con muy buena integración social y laboral.

Campamento sordo de verano en los Addirondack

Quebec y New England. Verano de 2006.

Por consejo de un amigo, supimos de un campamento de verano para niños sordos en los lagos del norte del estado de New York.  Típico de Estados Unidos, el nombre era "Camp Mark 7", en recuerdo de un pasaje del Evangelio de Marcos en que aparecen un sordo y el milagro de hacerle oír y hablar. Inscribimos a Alicia y a Ixone, su amiga gemela, sorda y de Bilbao. En otra memorable experiencia con adolescentes norteamericanos, nuestro hijo trabajó como monitor de campamento en el vecino Vermont.

La espera permitía visitar las montañas de los Adirondack, la parte final de la larga cadena de los Appalaches que recorre el Este de los USA, de Georgia hasta Canadá, ascender Mount Marcy, la montaña más alta del macizo, con petición de subir a la cima algunas piedras para compensar la erosión y también recorrer idílicos pueblos con librerías antiguas y artesanías de la mano de una familia amiga en su oasis rural de Massachusetts. New England, con la visita de las universidades de Boston, es la parte más amable del país para un europeo.

El Sur fue derrotado y floreció una cultura mestiza.

Sudeste USA. Verano 2009.

Un tercer viaje en 2009 permitió completar la ruta del Este de USA. Alquilamos un coche en New Orleans con intención de devolverlo en Philadelphia y en el camino dejar a Alicia en Washington para empezar el curso en la Universidad Gallaudet.

El liderazgo durante el siglo XX de Estados Unidos en cine y música convierte el viaje en un recorrido de mitos. New Orleans, con su mezcla de cultura francesa, africana, cajún o sudista, la riqueza mestiza del jazz y el impacto del huracán Katrina. La ruta junto al Mississippi atraviesa plantaciones, centrales nucleares y pueblos que vivieron las aventuras de Tom Sawyer, la esclavitud y la Guerra Civil. En Memphis la música se convirtió en una industria mayor, con la leyenda de Elvis y mitos como  Sun Studio, reconvertidos en parque temático de la cultura moderna.

Nashville, la siguiente parada, es la capital de la música country. El rock ha mutado en su corta historia, pero el country al basarse en nostalgias antiguas, se mantiene. El negocio da para congresos, "Hall of Fame", recuerdos sudistas y bares de carne, cerveza y buena música.

Huntsville, en Alabama, fue clave para restablecer el orgullo norteamericano después de los pioneros vuelos soviéticos del Soyuz y de Gagarin. El U.S. Space & Rocket Center era el centro donde se diseñaron los cohetes que llevaron al espacio y a la Luna las cápsulas y astronautas del programa Apolo. El relato es complejo, porque los fundamentos los dirigió Von Braun, físico alemán que creó para el gobierno nazi los cohetes V1 y V2 con los que bombardearon Londres. Von Braun pasó sin problemas de dirigir proyectos para los nazis, a dirigirlos para los USA en un territorio en que se sentía cómodo. Los negros eran ciudadanos de segunda y Alabama, uno de los estados más pobres de la Unión, hervía en luchas como la marcha de Selma contra la discriminación racial.

La siguiente parada, Atlanta, era el símbolo de un país en ebullición. Fue arrasada en la Guerra de Secesión, inmortalizada en "Lo que el viento se llevó" y allí fue asesinado Martin Luther King en plena lucha por los derechos civiles. 
La sede de Coca Cola era el escaparate del éxito de una época.  La exitosa combinación de azúcar y estimulantes, que en su origen eran cola africana y cocaína sudamericana, combinado con una publicidad que asociaba una bebida a amistad y felicidad, enfriado con gas carbónico. Fue la empresa más rentable del mundo y el mejor embajador de su país. En su "museo" es posible "degustar" las variaciones con que se comercializa en todos los países.

Los estudios de la cadena de noticias CNN, también en Atlanta, muestran como las noticias televisivas se convirtieron en el siguiente producto global. Los conflictos bélicos tienen hoy en el relato su campo de batalla principal.

La ruta siguió por los grandes espacios naturales del sur de los Apalaches. Great Smoky, Blue Ridge y Shenandoah son parques naturales de inmensos bosques y comunidades empobrecidas por la migración de talento y riqueza hacia las ciudades. La puerta de acceso es Cherokee, un pueblo a caballo de una reserva india y los estados de Tennessee y North Carolina. A un lado de la calle se puede fumar y apostar pero no beber alcohol porque es reserva india. Al otro lado de la calle es legal beber pero no fumar o apostar porque así lo dice la ley del estado.

La ruta incluye algunos tramos del Appalachian Trail, una de las rutas de trekking más largas y populares del mundo, con 3500 kilómetros hasta la frontera con Canadá y un proyecto pendiente.

Blue Ridge Parkway son 750 kilómetros de carretera de montaña que nos llevan hasta Washington. Es una gran obra con buenas vistas y poca utilidad que formó parte de los trabajos públicos con que el presidente Roosevelt y su política de New Deal empezó a sacar al país de la Gran Depresión. Hacía falta una demanda pública que movilizara los recursos parados de la economía. Esto no se consiguió hasta que la maquinaria industrial se puso en marcha para la carnicería que fue la Segunda Guerra Mundial y la posterior reconstrucción. Pero los pantanos y carreteras construidos en el Sudeste de USA, su zona más pobre, fueron ya un primer intento.

Blue Ridge es el territorio de otro grupo típicamente americano, moteros con los que compartíamos moteles y bares. Pintorescos y barrigudos cincuentones con apariencia de piratas del Caribe a los que no atemorizaban lluvia ni curvas en la carretera.

De nuevo en Washington, la capital de la educación superior de los sordos. Alicia se quedaba para un año escolar y empezó a conocer a sus nuevos  compañeros de múltiples países, que le abrieron las puertas de un nuevo mundo.

El destino final era Philadelphia. El Independence Hall donde se firmaron la Declaración de Independencia y la Constitución. Pocos años después y con los mismos valores, la Revolución Francesa acabó con el antiguo régimen en Europa y se independizaron de España sus colonias. La historia se aceleró, pero no lo parecía en el Templo Masónico, uno de los referentes de la ciudad y ejemplo de aquellos cambios que buscaban la razón sin desprenderse de privilegios ni emociones.

Negro, blanco, colores y música en el Sur

25 viajes a California en 25 años. 1985 a 2010. 

Un cambio de siglo y miles de conversaciones.  El primer viaje a California fue por trabajo en una empresa que se anunciaba diciendo "Una revolución es como una bicicleta. Si se para se cae". La empresa pagaba poco pero  daba opciones sobre acciones que podrían valer mucho si el valor en bolsa subía. La empresa se llamaba Apple y me presenté en Cupertino, en una calle que se llamaba "Bucle Infinito" con traje y corbata. Como todos llevaban chancletas y pantalones cortos, fui rápido al centro comercial más cercano a comprar ropa local. Las reuniones pretendían enseñar a vender algo que se llamaba Macintosh con el argumento que servía para cambiar el mundo. Los que podían pagar su precio no querían cambiar nada porque les había costado mucho hacer al mundo tal como era, pero Apple ayudó a cambiarlo.

El siguiente viaje fue para los que teníamos buenos resultados. Era importante no perder el norte y en California sabían de la fragilidad de la mente humana. En el "New Leaders Seminar" se empezaba con una sesión de tambores. Un monje budista nos guiaba en el aporreo de timbales  para entender que suenan mejor cuando hay coordinación. Después, con trucos para controlar la agresividad y los nervios y para comer sano en el país de los obesos se formaba a los futuros directivos.

Pocos años antes había terminado en la universidad, ingeniería energética que entonces quería decir nuclear, pero los accidentes de las centrales nucleares de Harrisburg en 1979 y Chernobyl en 1986, colapsaron la demanda de ingenieros como yo. Muchos jóvenes graduados en esos años acabamos en la microinformática, un sector de dudoso futuro con empresas que parecían sectas creadas por jóvenes radicales expulsados de la universidad. Fue un viaje de treinta años a través de una revolución tecnológica y cultural. Ordenadores personales, software, internet y movilidad. Los primeros ordenadores personales, como Apple y Commodore. Pioneros del software comercial como Adobe, Aldus o Microsoft. La primera empresa tecnológica de capital riesgo en España, CTA. Sólo se es consciente de haber vivido una revolución cuando ya se ha terminado.

Después de la Segunda Guerra Mundial, California atrajo mucha inversión pública. En su expansión hacia el oeste, Estados Unidos había reemplazado a Japón como potencia dominante en el este de Asia. El colonialismo mutaba su control en los nuevos países independientes del Pacífico. Con aliados como los cinco tigres asiáticos y guerras en Corea y Vietnam, había una demanda creciente para la industria militar. El gobierno americano pagaba con deuda emitida en dólares que compraban sus aliados, las empresas se establecían en California y sus universidades crecían.

La generación que ya había nacido en la abundancia y no quería morir ni matar en Vietnam protagonizó los cambios de los años 60. San Francisco fue uno de sus centros y sus jóvenes experimentaron con todo. También con tecnología y llegaron diversas olas de innovación. La Revolución no fue política pero su impacto fue global. Cuando podía escapaba al Tech Museum de San José, al Exploratorium de San Francisco o a la Universidad de Stanford para entenderlo.

Primero la microelectrónica y los circuitos impresos permitieron agrupar válvulas y diodos en chips de silicio con una capacidad de cálculo que se doblaba cada año y medio.

Después, estos circuitos, conectados a un teclado y una pantalla permitieron introducir datos y obtener resultados. Con pantallas gráficas y ratones, los nuevos ordenadores se acercaron a las personas. Con programas que manipulaban la información en imágenes, colores, video, sonido y todos los idiomas, los límites eran la imaginación.

Entonces los ordenadores empezaron a conectarse y el límite al flujo de información ya no fue la distancia. Internet empezó como un proyecto militar hasta convertirse en plataforma del cambio social. La telefonía móvil y la conversión del teléfono en ordenador personal alteró el mapa humano.

Los servicios disponibles permiten buscar pareja, consultar la gran biblioteca del mundo, comprar, iniciar una protesta o trabajar. Cada día aparece un nuevo uso. La población del mundo ha aumentado pero el número de clicks para acceder a un desconocido ha disminuido.

Este largo viaje por California permitió ver otros cambios. La abundancia como causa de enfermedades del cuerpo y el espíritu, la aceleración de las desigualdades y la globalización de economías y culturas.

Nuevos roles de género. Un hombre evita ir en el ascensor de la empresa a solas con una mujer. En una denuncia por acoso, en California, la declaración de una mujer vale doble que la de un hombre. En USA no hay leyes para las indemnizaciones por despido. Se negocia con demandas en el juzgado. Si eres mujer, negro o morena, presentas una demanda por discriminación. Después los abogados pactan. Armarios vaciados. El amigo que en los fines de semana hace de "Rodeo Clown" actuando frente a un toro salvaje en los rodeos es gay y también lo es el CEO de la empresa.

Las compañías de Silicon Valley se creían ácratas y ajenas al sistema.  Para poder cambiar el mundo, tenían que crecer y ganar dinero.  No pagar impuestos era una forma segura y registraron las empresas en paraísos fiscales como Delaware, Irlanda o el Gran Cayman. El Sistema ya las ha cambiado. Ahora mandan los fondos de inversión. La utopía de acabar con "Big Brother" ha llevado al capitalismo financiero global. 
Esta revolución también ha creado miles de empleos en países que han saltado de la pobreza al desarrollo. En California los nuevos directivos son indios, sus competidores son chinos y los nuevos trabajadores están en Filipinas o Rumanía.

Este viaje profesional me enriqueció en muchos sentidos. Ha permitido pagar mis viajes posteriores y entender la compleja relación entre las sociedades americana y europeas o la desigual relación de USA y Latinoamérica.

Durante dos años dirigí el equipo sudamericano de la empresa, a caballo de México, Sao Paulo, Miami, Bogotá o Buenos Aires. Los directivos gringos tenían miedo de viajar para no ser secuestrados y que sus familiares recibieran su oreja cortada pidiendo rescate. Me pagaron bien, viví los atentados de las Torres Gemelas entre Miami y San José de California, con reuniones en Hawai o Las Vegas y suficiente tiempo para ascender algún volcán mexicano o asombrarme con Brasil.

El mercado declaró obsoleta mi función en 2012 y el acuerdo económico y el tiempo disponible me abrieron la puerta a los siguientes capítulos de este apasionante viaje.

Detalles de los viajes

Este capítulo combina cuatro viajes a la costa Este de Estados Unidos y muchos viajes a California

En 1999 un primer viaje al National Institute of the Deaf de Rochester, cerca de las cataratas de Niágara y la frontera de Canadá, en ruta de San Francisco a Boston.
En 1999 un viaje con la familia desde Vancouver a Tijuana incluyó Yosemite, Los Angeles y la comunidad sorda de San Francisco.
Entre 1985 y 2010 hice unos 25 viajes a San Francisco y Silicon Valley. Eran los años de la revolución microinformática e internet y trabajé en varias empresas del sector.

En 2002 un viaje con un grupo de 50 personas de la comunidad sorda catalana a la Universidad Gallaudet en Washington con ocasión del congreso Deaf Way II. Alquilamos varios coches y hicimos la ruta a Rochester, Niagara y New York.

En 2006 con la familia alquilamos un coche en New York para viajar a los Adirondack, las montañas del norte del estado, Vermont, Boston, Quebec, Montreal y Ottawa. En ruta los jóvenes participaron en campamentos de verano y ascendimos alguna montaña.

En 2009 con mi esposa e hijos alquilamos un coche en New Orleans y siguiendo el valle del Mississippi, Natchez, Memphis, Nashville, Atlanta, Cherokee y Blue Ridge llegamos a Washington donde Alicia se quedó en la Universidad Gallaudet para un curso escolar.

Sur de China. Viaje al futuro en el país más antiguo del mundo. Primavera de 2012

Cena gore con Mikko en el techo del mundo.

Litang es un pueblo tibetano en Sichuan. Un lugar remoto de la China y del mundo, por encima de 4.000 metros. Como no hay arboles, el fuego es escaso y cuando muere una persona, se corta el cadáver a trozos para que lo coman los buitres. Con los cráneos se hacen recipientes. Mikko también viaja sola y mientras cenamos me enseña las fotos de la ceremonia funeraria de anoche. En Litang nació el séptimo Dalai Lama y como el Dios viviente se reencarna y no muere, es como si allí hubiera nacido el actual, que ya es el número 14. Un tibetano me indica la casa donde nació y con François, un francés muy colgado y con muchos kilómetros, me uno a las oraciones. Soy el único que no levita porque me lo impide mi manera de ver el mundo.

China. Primavera de 2012.

China explica la mayoría del desarrollo de las últimas décadas. Lo entendí en un primer viaje en familia. En los parques, las madres nos empujaban a su hijo único para que practicara inglés. El tren magnético del aeropuerto lleva al centro de Shanghai. Nanjing Lu, la calle comercial, me recuerda el primer viaje hace años a New York. Una civilización tan rica y antigua hay que descubrirla con calma.

Ruta del viaje con caracteres chinos para orientar.

Algunos años y muchas dudas después, volvía a Shanghai. Sin ser consciente, empezaba un periplo de muchos y largos viajes al otro lado de los muros que protegen y encierran mi mundo, rico, temeroso y envejecido. China volvía a ser la primera economía del mundo, después de un breve paréntesis de siglo y medio de turbulencias. Para entender su presente había que entender su pasado y para entender su cultura había que entender su escritura. El carácter utilizado para "moral", incorpora los signos de "caminar" con el "corazón" de "uno", como si "diez" "ojos" te observan. Unos breves cursos sobre lengua e historia china eran lo mínimo para iniciar el viaje. Marco Polo no tenía más y en su recuerdo empecé un blog para contarlo.

Algunos consejos. Comprar una tarjeta telefónica china. En Tibet los extranjeros no pueden comprarlas. En el resto de China, el precio depende de la cantidad de ochos que tenga el número de teléfono porque el "8" es el número de la suerte. Hay muchos sitios web con acceso prohibido desde China, le llaman el Great FireWall. Instalar en el ordenador antes de entrar en China, un VPN, un software que simula que la conexión se hace desde una dirección exterior. Un juego de gato y ratón en que cada VPN exitosa es bloqueada. Vale la pena instalar los caracteres chinos en el ordenador y teléfono y tener siempre a mano una libreta de notas.

Un grupo de jóvenes me piden una foto y charlamos. Son estudiantes en turismo que van a una casa de te y me invitan a acompañarles. Muy bueno, muchas explicaciones y muy caro. El más serio me propone compartir la invitación al resto del grupo, chicas y más jóvenes. Un timo simpático es una buena vacuna para el principio de la ruta. Un viaje a menudo empieza en los libros. Shanghai era "La condition humaine", de André Malraux, con violencia entre comunistas, nacionalistas, colonizadores y señores de la guerra. El Tintin de "El lotus azul", con los fumaderos de opio, las Concesiones Internacionales y los parques prohibidos "A chinos y perros". La ciudad del Comisario Chen, versión china de Pepe Carvalho, pasado y futuro, corrupción y crecimiento, explicado por Qiu Xiaolong.

El viaje sigue en tren a Hangzhou. Destino de enamorados, con uno de los muchos "Lago del Oeste" que hay en el país. También de emprendedores como Jack Ma, el maestro que fundó Alibaba, la empresa que mejor representa la globalización. Hace años en Etiopía, esperaba vuelo en el aeropuerto de Addis Abeba. Los destinos eran un vuelo a Londres, París, Roma, Beijing, Shanghai y dos a Hangzhou. Un joven etíope debía creer que esta remota ciudad es la mayor del mundo, la mayoría de emigrantes chinos en España vienen de esa región.

El moderno tren a Fuzhou recorre 630 km por el delta del Yangtzi y los acantilados que miran a Taiwan. Mi visado es de doble entrada pero no me permite estar en China más de 30 días seguidos. Ya conozco Hong Kong y Macao, las soluciones habituales entre viajeros para sortear las limitaciones de visados, y decido ir a Taiwan para renovar mi entrada en China.

Night market en Taipei

Taiwán.

La isla de Matsu pertenece a Taiwán y está a dos horas en ferry de Fuzhou. Eran aguas de piratas, pescadores y emigrantes pero en los años 50 estaba previsto que allí empezara la Tercera Guerra Mundial. Los nacionalistas del generalísimo Chiang Kai Chek habían perdido la guerra con los comunistas de Mao Tse Tung y se habían retirado a la isla de Taiwán. Era previsible que perdieran. El gobierno de Chiang tenía más graduados de universidades norteamericanas que el de Roosevelt. Podían retirarse. Los de Mao eran campesinos. No tenían otra opción que ganar. Al gobierno de Taiwán lo apoyaba Occidente y quería reconquistar China. El gobierno de Beijing quería recuperar Taiwán. Matsu y Fuzhou eran los puntos más cercanos. Regular de manera alterna la frecuencia de los bombardeos permitió esperar tiempos mejores.

El avión a Taipei, la capital de Taiwán, cuesta 350$. Desde Matsu, cuesta 75$. Los empresarios ahorradores y los viajeros aprovechamos el viaje en ferry. Primer contacto con la gran amabilidad de los taiwaneses. Mi nuevo amigo, Johnson Lin, vuelve a casa después de hacer negocios en China y quedamos para cenar en Shilin, el mayor night market de Taipei. La versión local, nocturna y callejera de infinitas "tapas".

El ambiente nocturno en mi calle está en el monasterio taoísta. Se tira unos huesos. Según su forma, se escoge un papel con una sentencia escrita. Un monje la interpreta. Si resuelve tu problema, regalas algo, si no te gusta, repites. Una ginecóloga hace consultas sobre su embarazo y un estudiante sobre su examen. Cuando los jesuitas llegaron en el siglo XVI a la China de los Ming, había diferentes escuelas de pensamiento. Confucionismo, taoísmo, budismo. Como los jesuitas eran profesionales de la religión, dijeron que esas filosofías eran religiones porque eso era lo suyo. Hoy llamarían religión a la afiliación a un club de fútbol.

Fui a Taiwán aconsejado por un entrañable amigo buen conocedor de Oriente. Insistió que el Museo Nacional de Taipei era motivo suficiente. Después del Museo del Prado, había sido el segundo Museo con patas. Cuando Franco empezó a bombardear Madrid, el Museo del Prado, cuyo director era Picasso, decidió proteger los cuadros. Empezaron un periplo que les llevó a Francia, Suiza y vuelta a España. Cuando Japón invadió China, el gobierno empaquetó 600.000 objetos del arte de 2.000 años de imperios y una caravana de camiones los llevó por territorios seguros. Con la derrota, Chiang, se lo llevó en la retirada a Taiwan.

Un museo más pequeño recuerda que todas las culturas polinesias vienen de Taiwan. Hace 15.000 años un grupo de humanos supo navegar los 600 kilómetros de mar desde el continente. Después fue fácil seguir hasta Hawai y Nueva Zelanda. No ha habido mejores navegantes que los antiguos polinesios. Más tarde, en el siglo XVII llegaron a la isla de Taiwan los huidos de la dinastía Ming. Del continente han seguido llegando derrotados y ahora los chinos son el 98% de la población.

China. Guangdong, Yunnan, Sichuan.Yangtzi

De Taiwán a Guangdong y el estuario del Río de las Perlas. La puerta comercial a China y el inicio de la ruta al interior. La balanza comercial siempre ha sido favorable a China. Ha vendido más que comprado. Ya lo era antes de las Guerras del Opio. Europa compraba sedas y porcelanas, pero a los chinos, de los europeos sólo les interesaba el opio. El emperador lo prohibió pero Inglaterra, que defendía la libertad y el comercio le declaró la guerra. Hizo lo mismo que Pablo Escobar y el Chapo Guzmán. Ganó y se quedó parte del país como compensación. Cantón, la moderna Guangdong, era el centro del comercio y también lo fue la cercana isla de Hong Kong.

El tren nocturno me llevará a Kunming, la capital de Yunnan, frontera con el Himalaya y la región más diversa del país. Pero en la ciudad hay 4 estaciones de tren, y he ido a la equivocada. Todavía no entiendo la magnitud y complejidad del país. Mi tren sale de la estación Central y estoy la del Este. Faltan 30 minutos, la ciudad es enorme, el tráfico es caótico y la seguridad en las estaciones estricta. Gran propina al taxista, un blanco que exige su privilegio en la cola como no se veía desde la época colonial, carreras y por muy poco, llego a tiempo.

Por Kunming pasaba el comercio de te, opio y jade con el sudeste de Asia. Durante la Guerra Mundial también llegaban los refuerzos a los comunistas y nacionalistas que luchaban contra Japón. Después de la caída de Birmania, los pilotos aliados debían sobrevolar el Himalaya desde Bengala. Le llamaban The Hump, la joroba. Era el nombre de mi hostel en el centro de la agradable Kunming. Al llegar daban tapones para los oídos y preservativos. Los tapones eran útiles porque por la noche había mucho ambiente.

ShiLin bosque de rocas kársticas en Yunnan.

En la ruta coincido con muchos jóvenes chinos. En el bus local a Shilin, un bosque laberíntico de rocas kársticas está Yu Yan. Quería estudiar en medicina en Chengdu pero como no había chicas programando, le toco informática. Un año lo estudió en Europa, visitó 24 países con presupuesto mínimo y estudió alemán. Opina que los europeos son gandules, pero los brasileños no, porque su compañera de piso trabajaba mucho. Para empezar trabajará en una start up china por 500€/mes. De política no hablamos pero me dice que por suerte Mao sólo tuvo un hijo varón y murió en la guerra de Korea. Al presidente de Korea del Norte le han sucedido su hijo y nieto.

Tren nocturno a Dali. Tiempo para leer el China Daily. Estudian las instituciones y costumbres occidentales. Algunas se copian, otras se ignoran. Los países occidentales en crisis pasamos el día opinando sobre lo que los chinos deberían hacer, pero no les va mal ir a su aire.

Lijang es una ciudad llena de turistas locales. Dominaba la cultura Naxi, poliandria y matriarcado, exclusivo del Himalaya. Las mujeres tenían varios maridos y el control del patrimonio. En su lengua, "piedra + mujer" es piedra grande. ¨"Piedra + hombre" es piedrecita.

La leyenda dice que un tigre saltó.

Garganta del Salto del Tigre. 4.000 metros excavados por el río Yangtzi al salir del Tibet y entrar en Yunnan. Un clásico de las rutas excursionistas. Feng Mian trabaja en Yiwu para una empresa de Barcelona. Se encarga de buscar alguien que fabrique cualquier cosa que le pidan. 80.000 bolsas de marca por 2€. Guantes por 40 céntimos. Con la crisis golpeando España, su jefe le ha dicho que se tome unas vacaciones. Bajamos al fondo de la garganta con ayuda de cuerdas y cables. La cima de la montaña frente al albergue tiene más de 7.000 metros de altitud.

Zhongdian se ha cambiado el nombre. Ahora se llama Shangri-La. Como el valle de la novela "Horizontes Lejanos" en que los supervivientes de un accidente de avión llegan a una sociedad perfecta aislada por montañas. Sirve para el negocio turístico. Cerca está el mayor monasterio lamaísta al sur de Tibet. En bicicleta también hay que rodear los lagos en sentido de las agujas del reloj.

El siguiente pueblo ya está dentro de la región autónoma del Tibet y se necesita un visado especial para grupos. Algunas agencias en Zhongdian creaban grupos ficticios para tramitarlo y después del primer control, el grupo se disolvía, pero después de las numerosas inmolaciones de monjes tibetanos, el gobierno exige que cada nacionalidad dentro de un grupo, tenga un mínimo de cuatro personas. Una manera de impedir la entrada a viajeros independientes.

Cultura tibetana por encima de 3000 metros

Doce horas de bus y varios controles hasta  el primer pueblo tibetano del vecino Sichuan. Pistas de tierra que llegan a  4.800 metros de altitud. Las obras públicas con que China responde a la crisis económica de occidente, harán que pronto serán carreteras asfaltadas. Nada que ver con la abundancia de Shanghai, pero no se ve pobreza. Las casas antiguas y las modernas sólo se diferencian en los materiales utilizados. A esta altitud la tierra es pobre pero hay muchos niños porque las minorías no están afectadas por la política del hijo único.

Los jóvenes han, la etnia mayoritaria en China, se quejan de las limitaciones que les impone el gobierno para emigrar a Tibet. La ruta ciclista de muchos días desde la costa hasta Lhasa es muy popular y me cruzo con grupos de valientes. En la polvorienta calle de Daocheng, las tiendas de los han están surtidas y abiertas a toda hora. Las de tibetanos tienen otro ritmo. Las tierras y los diezmos eran para los monasterios y esto ha cambiado, pero ahora el gobierno intenta impedir conflictos entre chinos y tibetanos.

El bus en Litang empieza saludando con un "Tashi Dele" y termina en Kanding, ya en Sichuan, con "Ni Hao" . En la ruta he aprendido el precio del "yartsa gunbu" un hongo parasitado por un gusano que es el rey de la medicina tradicional y sólo crece en altitud. Una niña los vendía en un poblado y mi curiosidad sin preguntar precio me salió cara. 

Caligrafía efímera. Poemas escritos con agua

De nuevo en la China moderna, autopista hasta Chengdu, la capital de los pandas. La estrella en los parques es la caligrafía efímera. Escribir poemas clásicos en el suelo con pincel grande y agua. Cuando el agua se seca, desaparecen. Son artistas con mucho público porque la caligrafía es un arte mayor y la pintura un derivado menor. Cerca, en el monasterio de Emei Shan, superviviente de la Revolución Cultural, hay carteles que sugieren que la vida merece ser vivida aunque algunos saltan al acantilado desde la cima atraídos por imágenes fantasma del halo de Buda en la niebla. 

Ascenso V.I.P. a Emei Shan

China se debe a su geografía. Los valles de los ríos Amarillo y Yangtzi descienden del Tibet al Mar de China. Un mar rodeado por países que comen con palillos y han utilizado caracteres chinos. Un mundo cerrado rodeado por montañas y desiertos des de los que venían las amenazas. Más tarde se unió a la China el valle del río de las Perlas y Yunnan. China en su lengua es ZhongHuo, el Imperio del Centro.

Chongqing fue la capital de la China no ocupada por Japón. Es el gran puerto del río Yangtzi. Una ciudad territorio fea y brumosa donde empezó la campaña contra la corrupción que ha marcado al actual gobierno a partir de una extraña historia. Bo era el ambicioso líder local, su hijo derrochaba y a su mujer le gustaba el lujo. Un amigo inglés apareció muerto y el jefe de policía se refugió en el consulado americano. Yo me embarqué río abajo.

En Chongqing busco un barco para atravesar el lago de las Tres Gargantas. Tiene 600 km y es grande como Suiza. Es un pantano y ha domesticado al río Yangtzi. Los barcos para turistas internacionales parecen una película de chinos. Elijo un barco de locales con riesgo de no enterarme de nada.  Durante la navegación hay partidas de mahjong apostando yuanes en cubierta. Como no es legal, los billetes se mueven más deprisa que las fichas. Karaokes, fotos a los acantilados y discursos de guías que además venden perfumes y electrodomésticos. Los cuatro días de navegación me los traduce al inglés mi nuevo amigo Pike. Es de Hong Kong y trabaja para una empresa italiana de electrodomésticos. Se encargaba de buscar fabricantes en China para DeLonghi, pero con la crisis ha perdido el empleo. Estuvo una vez en la fábrica de Italia, la mayoría de los trabajadores eran de Rumania y los sindicatos le preguntaron si se llevarían toda la fabricación a China.

Tres días de navegación en el Yangtzi hasta Wuhan

Desde la presa de las Tres Gargantas sigo a Wuhan, otra gran ciudad. Tren moderno a Shanghai y últimos días viviendo la historia y futuro del inmenso país. La casa en que se reunieron 13 idealistas que representaban a los 53 militantes del Partido Comunista Chino. Lo fundaron en 1922 y ninguno era obrero. De los 13, en 1949 sólo quedaba Mao. El resto habían muerto, se habían pasado al enemigo japonés o habían desaparecido. Aquella minúscula organización tomaba el control del país más grande del planeta. La versión oficial actual es que Mao acertó en el 70% de las cosas y se equivocó en el 30%.

Paseo por los últimos hutong. Callejones de los barrios tradicionales. Al principio la Revolución distribuyó para dar 4m2 de vivienda a cada persona, en un espacio convivían 4 generaciones y las paredes eran sábanas tendidas. Conversación en el CEISB, la exclusiva escuela de negocios con Greda, medio esquimal, medio danesa. Hablamos de todos los países en su perfecto español. Cuando presentan los cursos en las ciudades europeas tienen 30 o 40 asistentes. En las ciudades chinas hay un mínimo de 800.

Peace Hotel en el Bund de Shanghai, el paseo junto al río. En el bar del hotel actúa una envejecida orquesta china de jazz. Allí se reunía la Banda de los Cuatro. En la lucha por el poder que se desató a la muerte de Mao, Deng arrestó a su viuda y el resto del grupo y empezó una nueva época para China. 

Anuncios para buscar pareja en la Plaza del Pueblo de Shanghai

En la Plaza del Pueblo los que buscan pareja exponen sus cualidades. Vivienda propia, ingresos y fecha de nacimiento. Los signos han de ser propicios. Un Tinder ancestral que ha funcionado pero que ya no comparten las chicas de mi hostel. Contraste con la modernidad de Pudong, al otro lado del río. Desde la cima de un rascacielos que pronto será superado por el edificio vecino, la niebla no deja ver la grandeza y el futuro del país más antiguo del mundo.

Detalles del viaje.

Viaje en solitario a China y Taiwán del 4 mayo al 11 junio de 2012. En diciembre de 2011, la empresa en que trabajaba hizo una reestructuración y suprimió mi puesto. Llegué a un buen acuerdo sobre la indemnización y en marzo del 2012 lo celebramos con mi esposa con un viaje por Etiopía. En mayo empecé un periplo de rutas como viajero solitario.

Shanghai. Hangzhou. Matsu. Fuzhou. Taipei. Guangdong. Kunming. Shilin. Dali. Lijang. Garganta del Salto del Tigre. Zhongdian. Daocheng. Litang. Kanding. Chengdu. EmeiShan. Chongqing. Tres Gargantas. Wuhan. Shanghai.

Tren, bus, barco, ferry avión, a pie y en bicicleta.

Habitaciones compartidas, modernos hostels o antiguos dormitorios de la época revolucionaria. Entre 3 y 15€ por noche, según antigüedad o distancia al mar.

Extraordinaria comida. Hace mil años, cuando en Europa se comía mal o no se comía, la cocina china ya era sofisticada.

Inexcusables el National Museum de Taipei, Shanghai Museum y el Museo de los pueblos originarios de Taiwán.

Barato. La comida en el barco del río Yangtzi cuesta 2€. Todo se puede negociar. El mercado, probablemente un invento chino, funciona mejor que en occidente.

Los jóvenes quieren practicar el inglés. Aconsejable pedir ayuda para escribir en caracteres chinos las indicaciones para compra de billetes o transporte. Frustración al intentar hablar chino pero éxito con algún curso telemático sobre Cultura China y principios del idioma y escritura.

Pakistán. Un viaje retrasado por un virus y un confinamiento global.

Este abril tenía que ir a Pakistán pero los muros caminan. Hace poco protegían a Europa pero ahora ya nos impiden salir a la calle. Si mantenemos los ojos y la mente abiertos conseguiremos que los muros no lleguen a nuestro cerebro. Amigos de Mauritania y Burkina Faso me han escrito curiosos y solidarios ante nuestros problemas.

Pakistán en abril y mayo era Ramadán y mucha nieve en la montaña. Habrá que pasar Cuaresma y Confinamiento en Barcelona pero me gustaría en otoño, después del monzón, volver a viajar.

Pakistán es fascinante. 120 países, 2 de cada 3, se crearon después de la Segunda Guerra Mundial. Sólo dos lo fueron por religión, Pakistán e Israel. El islam ha desplazado a los antiguos dioses zoroastrianos, védicos, griegos, budistas o sikhs. Pero los dioses de las montañas, el K2 del Karakorum, Nanga Parbat del Himalaya o Tirich Mir del Hindu Kush permanecen.

Las civilizaciones del Indo son las más antiguas del planeta, junto con Egipto y Mesopotamia. La historia posterior es truculenta y llena de interrogantes aún abiertos.

Había leído mucho sobre Pakistán. Su historia, la Partición, sus guerras en Cachemira, Bengala y Afganistán, los héroes que fueron a sus montañas. Con Conxita queríamos ir de Karachi a Lahore, Peshawar e Islamabad, visitar familiares de sus pacientes y amigos pakis de Barcelona, y después quería seguir hacia los remotos valles de las montañas. Queda pendiente.

De momento toca vivir en positivo este momento de cambio tremendo en que se nos está hundiendo el castillo de naipes en que vivíamos. No es la primera vez que ocurre algo así y casi siempre es a mejor.

Confinado, buscaré tiempo para resumir mejor las reflexiones de los viajes alfonssort.blogspot.com

Estret i Rif, frontera nord, frontera sud.

Entre Marroc i Espanya hi ha la frontera més desigual del món. Sempre l'han travessat persones, idees i mercaderies. Celebrem la caiguda d'uns murs i en construïm altres, però migrants, drogues e identitats troben noves rutes. L'estret de Gibraltar el guarden quatre ciutats que pertanyen a tres paisos i parlen cinc idiomes. Hi ha pobresa i els tràfics il·legals de persones, marihuana, cocaína i diner negre deixen fortunes. El primer islam, les expulsions de jueus i musulmans, els militars africanistes i l'islamisme han travessat una frontera cada cop més accessible i vigilada.

L'anterior viatge, a l'Àfrica Occidental, el vaig escurçar per les terceres eleccions seguides de la creixent crisi espanyola. En aquell viatge ja eren protagonistes les migracions a Europa, i passades les eleccions, he aprofitat uns dies lliures que hauria viatjat per Sierra Leona i Liberia, per anar en tren, bus i ferris al Rif i a l'Estret.

Primer trajecte, Barcelona-Madrid. El tren costa el doble que el següent trajecte fins Algeciras i va ple. Madrid està radiant en un final de tardor amb llums de Nadal. No te un contrapès i ha guanyat tots els conflictes per consolidar la seva industria de capitalitat. Ha buidat el seu entorn, la España vacía, a cop de trens moderns i cars, i l'ha convertit en segona residència, inversió en terres i cultius de vots del nacionalisme espanyol. Es prepara per rebre els ingressos de la cimera mundial sobre el clima mentre els seus governs volen tornar els cotxes al centre. Madrid sap que la geografia fa imprescindible España a Europa i a l'Atlàntic i ho aprofita. Per cohesionar-se necessita un enemic i les elits catalanes ho posen fàcil. Ara critiquen al pessebre de l'ajuntament de Barcelona.
Llargues converses amb els amics de Madrid expressen el nostre desconcert. Viatjar ajudaria però el turisme de la resta d'España cau a Catalunya i a la resta de l'estat. El turisme estranger en canvi segueix pujant i s'entén perquè Madrid, com Barcelona, estan esplèndides.

El tren fins Algeciras, és una delícia. Oliveres, Serranía de Ronda i Parque de los Alcornocales mentre la velocitat baixa pel terreny abrupte i el paisatge s'omple de senderistes i ciclistes. A l'estació hi ha discrets policies de paisà que aborden a viatgers escollits i anticipen que el Camp de Gibraltar és un lloc difícil.

El meu hostal està al barri del port. És un barri marroquí de Al Jazzira i es menja en taules compartides i amb les mans. No hi ha cerveses i es pren te amb pastissos de fruits secs i mel. Al vespre el carrer es transforma en un mercat desordenat d'objectes i roba de segona mà. A 200 metres, la Plaza Alta és el centre del barri cristià. Banderes d'España i grups amb nois amb pinta de policies i militars fora de servei.

Les vistes del llarg camí de cornisa ajuden a entendre-ho. El port, la llarga bahía i Gibraltar. Tots els tràfics. Gomes ràpides portant marihuana de Marroc. Contenidors amagant cocaína de Sudamèrica. Estats Units pagant al capità indi d'un petrolier iraní perquè el porti a un punt d'aigues internacionals del Estret per segrestar el vaixell. Migrants que han aconseguit amagar-se al ferry i entrar a la península. Advocats que defensen des de Gibraltar els interessos de corruptes de tot el món.

Els ferris de Tarifa i Gibraltar són més de l'estiu, però Algeciras es un tràfec constant amb un ferry cada hora i passatgers que van als centres comercials i mercats de segona mà. Per entendre-ho millor, llegeixo "Moroloco", de Luis Esteban, escriptor i comissari de Policia Nacional a Algeciras. Es va fer famós guanyant un premi a "Pasapalabra" i se li nota el corporativisme perquè els imprescindibles corruptes són de la Guardia Civil i de la política.

Ceuta va ser una herència de Felip II al casar-se amb una princesa portuguesa. Quan Anglaterra va ocupar l'altre cantó del Estret en la Guerra de Successió, ningú va voler tocar-ho per por a que un únic país controlés l'entrada al Mediterrani. Ara al arribar al port de Ceuta destaquen els joves marroquins buscant una oportunitat d'evadir controls i passar a la península.

Europa Sur, el diari del Campo de Gibraltar, no parla de l'emigració il·legal, perquè quan els migrant aconsegueixen passar, desapareixen cap els destins a on tenen contactes. Parla de la propera collita de fruites vermelles. Hi van dones marroquines a recollir maduixes i 15.000 repeteixen de l'any passat. 5.000 seran noves i el govern marroquí decidirà a quins pobles assigna les places, segurament per recompensar adhesions. També es reserven 10.000 places per dones espanyoles, però l'any passat només se'n van ocupar 200. Els sindicats avisen dels drets i sous a exigir i els propietaris dels camps no diuen rés.
Els migrants son necessaris, sense ells no hi hauria maduixes, però a Ceuta la feina dels professionals de l'estat és que no passin. Els marroquins de la província de Tetuan poden entrar a Ceuta sense visat i mercadejar coses dels dos cantons de la frontera, però no poden passar a la península. La resta de marroquins necessiten un visat impossible. Els menors han de ser protegits per l'estat a on es trobin fins a la majoria d'edat. Els subsaharians quan arriben a Ceuta, no porten papers de cap país d'origen i si son traslladats a la península, intenten seguir el seu camí il·legalment.

Per molts el problema és entrar a Ceuta i com que impedir-ho és una important industria local, el "Faro de Ceuta" ho explica. En el que portem de 2019 han entrat 535 migrants per mar, un 34% més que l'any passat, gracies a la utilització de motos d'aigua. Per terra n'han entrat 1.163, menys que al 2018, perquè aquest any només hi ha hagut una entrada massiva violenta. Un tràgic joc del gat i la rata.
Ceuta es una península i al seu extrem hi ha el Monte Hacho amb un gran castell e instal·lacions militars. El nucli urbà es una fortificació a l'entrada de la península i caminar rodejant el Hacho son 13 kilòmetres amb grans vistes a les costes i tràfic del Estret. Travessant molts barris sembla que hi ha una majoria de musulmans, encara que el cens no és de fiar. 
Els residents a Ceuta i Melilla tenen una reducció del 60% en els impostos i grans avantatges per empreses. Les empreses de joc per internet estan a Gibraltar però amb el Brexit, Ceuta les vol atraure. En la Federació de paradisos fiscals en que es converteix España, també volen atreure empreses catalanes que amb l'excusa de la incertesa política busquin no pagar impostos. Tot això pot fer que estiguin censats a Ceuta i Melilla espanyols per motius fiscals sense viure-hi. En canvi molts marroquins hi viuen però no tenen documents.

El resultat de les darreres eleccions indica aquesta polarització. El Príncipe, el barri pobre i musulmà, el PSOE te 90.4%, Vox 1.7% i PP 2.4%. Al centre, el barri ric, PSOE 5%, Vox 46% i PP 42%. Les rendes altes voten PP i els policies i militars, Vox. En les últimes eleccions, el diputat de Ceuta ha passat del PSOE a Vox.
He llogat una habitació a casa de Luisa, en un barri pobre i mixt. Plou i te una foto del Cristo de Medinaceli local. M'explica que quan plou no el poden treure per Setmana Santa. La llegenda diu que la imatge va ser robada per uns moros i uns frares la van trobar. Van acordar que pagarien el seu pes en plata, i el miracle va fer que no peses rés. El seu temple està al Príncipe i la Luisa m'explica que quan surt la professó fins al centre de Ceuta, els joves musulmans la insulten i la policia la protegeix. A l'escala de la seva casa i al jardí del carrer, la meitat de les famílies parlen en àrab.

Bus a la frontera i llarga caminada. Ràpid per sortir, molta cua per entrar, ningú vol fotos. Al cantó marroquí alguns Grand Taxi esperen arribar a 5 passatgers per sortir cap a Tanger. Per un bus caldria anar al proper poble de Fnideq, el Castillejos del espanyols, però és tard. Comparteixo taxi amb un arquitecte francés que arregla cases de rics i un pintor xilè que te un sponsor i prepara un exposició. Sembla que el cosmopolitisme torna a Tanger.
En els 90 km de bona carretera, es passa per Tanger Med. un enorme port en expansió al que arriba un tren TGV i una autopista de Rabat i Casablanca. Es la gran aposta logística pel comerç marítim al Mediterrani i l'Àfrica del nord i l'oest. Inclou també un moll militar per protecció.

Tanger és una ciutat molt interessant. Torna a ser la ciutat internacional que era el veritable escenari de "Casablanca". Ara molts busquen visats per anar a Europa, no per fugir-ne. Fins al 1954 estava dividida en zones controlades per les potències. Era frontera entre el protectorat francés i l'espanyol i entre guerres Alemania va intentar controlar-ho. Quan es va unir al nou Marroc independent, els estrangers van marxar i es va tornar una ciutat miserable i violenta. Mohamed Chukri la descriu al llibre "El pan a secas" de manera colpidora. Supervivència al carrer entre la ciutat i la misèria dels pobles del Rif.

Com a mínim hi ha tres Tangers. La Medina antiga, el barri de començament del segle XX amb influencia espanyola, i el creixement actual amb fastuosos edificis vora el mar que no son Dubai però falta poc. Al carrer i a la Medina no es troba alcohol, però hi ha constants ofertes de "chocolate muy bueno".

Tanger va ser destí d'escriptors de tot el món i l'únic espanyol era Juan Goytisolo. Premi Cervantes de nom basc i resident a Barcelona fins que va marxar a Marraqueix. Un dels pocs que ha sigut capaç de mirar España des de l'altre cantó de la frontera.
Els 90 km de bona carretera fins a Tetuan costen 1.5€ i porten a una ciutat amb més presència del castellà que del francés. Va ser capital del protectorat espanyol fins al 1954 i els seus habitants poden fer negocis i feines a Ceuta. Els cartells del monuments estan en àrab, castellà i anglès i es refereixen al amazigh, la llengua berber, com la dels pobles de la muntanya. Els romans es referien a la regió com Mauretania Tingitana i l'islam va arribar més tard i va entrar amb dificultat. Eren abans moros que àrabs o musulmans.

La novela d'aquesta part del viatge és "El tiempo entre costuras", també una sèrie d'èxit que passa al protectorat els anys de les guerres Civil i Mundial. La Medina mora es la mateixa, però del Ensanche español en queden els edificis i els cafès amb noms colonials, ara sense alcohol i quasi només amb homes veient els partits de les competicions europees de futbol.

El meu hostal a la medina és d'una família local amb millor castellà que francés. Comparteixo dormitori amb un australià amb estudis sobre Orient Mitjà. Li calia triar idioma persa, turc o àrab i veu que al Marroc l'entenen però ell no.
Set hores en bus pel cor del Rif fins Al Hoceima. Sortida i arribada al mar i ruta fins a 1.500 metres d'alçada a Ketama, la capital de la producció il·legal de hachis. M'ofereixen una tauleta de "chocolate" per 10 €. Es pasta concentrada del oli extret de la planta de cannabis d'un preu molt més alt a Europa. El seu cultiu és tolerat perquè a aquesta alçada en una regió seca no hi creixen gaires cultius de valor. També perquè s'assegura que a la seva explotació no hi és aliena la família reial.

Del Rif surten tots els tràfics del Estret, incloent els joves que s'arrisquen per la manca d'oportunitats en aquesta terra pobre. Com els besavis que van lluitar contra els militars espanyols que defensaven el fracassat somni colonial i demanaven rescat pels presoners. Com els avis que es van enrolar de mercenaris a l'exèrcit "nacional" de Franco a canvi del saqueig als pobles "alliberats" i una paga que es quedava el soldà.
Alhucemas es una bahía a set hores de bus de Tetuan i cinc de Melilla. Després de la pèrdua de les colònies de Cuba i Filipines, España va voler participar al repartiment colonial d'Àfrica. Li va tocar el Rif, un lloc d'on no en podien treure rés i ho podien perdre tot. Al Barranco del Lobo, prop de Nador i el Gurugú, per una barreja d'incompetència i corrupció, van morir molts soldats. El govern va mobilitzar reservistes i això va causar la Setmana Tràgica a Barcelona. Enviar nois pobres, que no podien pagar ser exclosos a la guerra d'Àfrica era un crim d'estat. Més tard, a Annual un altre operació militar, felicitada amb bravuconades pel rei Alfons XIII, va acabar en desastre i quasi 10.000 morts.
Quan el govern ja pensava en abandonar el Rif, el lider Abdel Krim va cometre l'error d'atacar als francesos a la part rica del Marroc. Van plantejar una operació per mar conjunta a la bahía d'Alhucemas per arribar al cor del Rif. És una llarga platja rodejada d'acantilats al final d'una escarpada vall que baixa de les muntanyes. Una meravella tacada de sang. L'èxit d'aquella operació va prestigiar a Primo de Ribera per un posterior cop d'estat i la frustració per tantes derrotes, a l'exèrcit africà per iniciar una guerra civil, de les que amb ajuda externa, sabien guanyar.

Quan l'anticolonialisme a tot el món va forçar España a abandonar el Protectorat, va conservar un conjunt d'enclaus marítims amb l'excusa que garantien el subministre a Ceuta i Melilla que no es consideraven colònies perquè el seu domini era anterior. La illa Perejil, els penyons Vélez de la Gomera i Alhucemas i les Islas Chafarinas no son reconeguts com espanyols pel Marroc però tot te un preu i un cost. A les illes Chafarinas ara hi arriben emigrants que han de ser atesos per España segons les lleis internacionals. Els sis soldats destacats a la única illa amb un cuartel s'han esforçat en mig d'una turmenta a rescatar i ajudar a grups desesperats que estaven a alguna de les illes desertes i sense aigua.

Per disminuir l'aïllament s'està fent una carretera bona, però el bus encara triga quatre hores fins a Nador, la ciutat veïna a Melilla. Els seus residents poden entrar-hi sense visat però no seguir fins a la península. Fins i tot el port és compartit, el moll sud és marroquí i el nord espanyol. Des del bus a la frontera es veu el mur que rodeja el Gurugú, la muntanya a on esperaven els subsaharians el moment oportú per saltar la frontera. Ara cada cop és més difícil, perquè la frontera son tres alts murs amb espai entre ells per desplaçament de vehicles de policia i vigilància electrònica. Els murs que s'han demolit al est d'Europa, s'han refet al Sud.

Melilla te el seu punt. La ciutat antiga és una ciutadella fortificada rodejada d'acantilats. Les guerres sempre son negoci per algú i a començaments del segle XX es va construir una ciutat amb edificis que permeten dir que és la segona ciutat amb més modernisme, després de Barcelona, del Mediterrani. Molts van ser encarregats per comerciants jueus de Melilla i fets per un arquitecte deixeble de Gaudí.

A Melilla hi ha tres feines pels peninsulars. Funcionaris, el port i l'aeroport. M'ho expliquen la Rosa, la noia que m'ha llogat una habitació i en Paco, l'altre hoste. Ell hi ve a treballar a l'aeroport i com la seva dona és de Ceuta i quasi no es paguen impostos ja li va be. Ella està segura que els moros reben tots els beneficis socials, que per això tenen més fills i tenen una influència política creixent. Explico que vinc del Marroc, que a la sortida dels instituts hi ha majoria de noies, i que molts canvis recorden els que ha passat España..

Por a l'altre, en una ciutat a on arriben uns 10 menors cada dia, sovint passant la frontera junt amb els seus pares perque són residents de la regió de Nador, i es queden per iniciar l'arriscada aventura europea. El centre de la Purísima te uns 850 menors i n'ha augmentat 300 en cinc mesos. Un segon centre en te 175 i altres viuen al carrer. La dreta parla d'una marroquinització tolerada per Coalición por Melilla i el govern marroquí. A llarg plaç el model no es viable encara que a curt plaç benefici l'economia de la comarca i no hi hagi una reivindicació política de canvi.

El president de Melilla, és de Ciudadanos. Van tenir 1 regidor, que sumat als 8 de Coalición por Melilla i als 4 del PSOE, guanyen als 10 del PP i als 2 de Vox. El nou president va desplaçar al lider del PP que havia sigut president vint anys, i el primer que va fer va ser pujar-se el sou al màxim permès.

Les estàtues de Melilla també son especials. Una ridícula estàtua dedicada al coronel de la Legión, Francisco Franco, i un altre al soldat de reemplaç de l'època de mili obligatòria, presentat com precursor del turisme actual.

S'han encés les llums de Nadal i Melilla està maca. Als carrera il·luminats tothom està de festa i el regidor de festes, de CpM, declara que es tindrà en compte les festes de totes les comunitats. Als motius de les llums no hi ha cap referència religiosa, excepte la llum davant de l'esglèsia principal que diu "Navidad" i la de la sinagoga que diu "Januká". A Melilla queden uns 1000 jueus dels 6000 que hi van viure i com que avui és Sabbath es veuen families passejant. Al nord del Marroc hi vivien molts jueus i els de Melilla eren els únics amb contactes a les comunitats del interior per fer-hi negocis.

Les explicacions dels museus acaben en el Paleolític perquè la historia de Melilla es difícil. La Guerra Civil es va acabar a Melilla quan va començar a la resta del país. Un registre imprevist va fer que els militars falangistes en la conspiració es sublevessin un dia abans. Això va ser dolent pels republicans de Melilla, però tenir un dia de preavís va permetre que la sublevació fos derrotada a la majoria de les ciutats de la península. A Melilla en canvi els sublevats van afusellar 180 persones la primera nit, incloent el governador, l'alcalde, 17 membres de la comunitat jueva i tres joves germans socialistes. Tots comparteixen cementiri amb els morts a Annual, a les moltes derrotes colonials i als difunts d'una caríssima presència militar.

Melilla sembla un espai entre dos murs, o tres si comptem el mar. Hi ha ferris a Málaga, Almería i Motril, però el meu a Màlaga va buit. Un enorme ferri amb no més de 30 passatgers. Sis hores de navegació fins el nord del mur. 

Málaga també estrena llums de Nadal i als carrers i bars del centre es parlen tots els idiomes europeus. La costa espanyola és el destí per tots els rics jubilats del nord d'Europa i tots els viatgers que no volen deixar la zona de confort. Al dormitori del meu hostal coincidim una noia de Taiwan que va reservar l'accés a la "Garganta del Rey" per internet i va anar-hi amb Blablacar. Un estonià que vol llogar habitació i buscar feina amb els seu equip de filmació. Un avi andalús divorciat a Reus que busca a on començar una nova vida.

Málaga està esplèndida en el seu passat culte i liberal. A la plaça de la Merced, davant la casa on va nàixer Picasso, el monument a Torrijos i els seus companys liberals afusellats és el recordatori de les causes pendents. Concentracions sobre la violència contra les dones, i pels assassinats a Colombia hi han deixat els seus cartells. A la pujada a la Alcazaba i al Gibralfaro hi ha tots els turistes als que fan por Àfrica i Marroc. Les vistes no arriben a la costa africana però el mur segueix molt present.